Autorretrato estival

Claro, todo Dios de vacaciones...


Y luego pasa lo que pasa.
Que nadie se va a enterar de lo buena que me he puesto.

Las excusas de siempre

-Churri... que llegaré tarde a cenar.
-Pues me esperes que esté despierta para lo otro...

-Pero Churri, ya sabes, las cosas de la guerra.

-Lo que pasa es que ya no me quieres.

-Más que la trucha al trucho...

-Oye, capullo, abrevia que me he dejado el puchero al fuego y se me van a quemar los garbanzos.

Más manuales de calidad asistencial

Y es que todo es ponerse.

Para aclarar las cosas de una vez

Ya lo decía mi abuela:


Todos salimos de un agujero para acabar, al final, en otro.
Y, bueno, mi abuela sabía un huevo de la vida (y de otras cosas).

Roma vincit

Ya han pasado nueves meses.

Nueve meses sin dormir.

Qué viejo me están haciendo este par de romanos.

Revelación final

No supo en qué momento exacto sucedió. Ya no le apetecía escribir historias. Las obligaciones, el trabajo, los niños habían ido acotando su tiempo hasta reducirlo a un mero islote en el limbo de la noche. Al cabo, se dio cuenta de que tampoco disfrutaba leyendo como antes, que en realidad podía pasar sin ello si, a cambio, rescataba un rato cada noche para sentarse ante el televisor para no pensar.

Dejó de frecuentar a sus amigos escritores, abandonó las presentaciones de libros, las conferencias, apurando el tiempo en el parque con sus hijos, o para llegar al supermercado antes del cierre.

Los vio crecer con esa parsimonia con la que los años se descuelgan por la piel cuando ya nada esperas.

Dejaron de ser bebés, la casa se vació de juguetes. De vez en cuando, al abrir el periódico, se topaba con alguno de sus antiguos amigos escritores que presentaba su último libro, recibiendo premios, sonriendo al mundo estúpidamente complacidos.

Tuvo tiempo de enterrar a sus padres. Aceptó la vida sin más.

Y un día, al ver a sus hijos que lo ignoraban en la calle, comprendió entonces que había culminado definitivamente su mejor obra. Que ya nada le quedaba por hacer.

Esa misma noche sentado en la mesa de la cocina se sorprendió mirando hacia la nada. Esperó a que su esposa se acostara.

Después se marchó.

Curriculum vitalíneo (colofón per se)

Claro que mi padre, listo él, también me lo advirtió:

La verdadera belleza es intangible.

Y claro, luego todo cuesta más.

Curriculum vitalíneo (propiamente dicho)

Y es que ya me lo advirtió mi padre:

En esta vida todo se contagia menos la hermosura y tu, hijo mío...

...naciste feo.

Morir a cámara lenta

Fueron buenos tiempos. ¿Te acuerdas, hermano? Aquellos obuses que levantaban tu culo del suelo cuando estallaban cerca, y las ráfagas de ametralladora zumbando como mosquitos. ¿Verdad que lo recuerdas? El barro, las alambradas, los muertos. Todavía sueño con ellos. ¿Tú no? Y el hambre, y el miedo. Escocían de cojones. ¿Cómo se llamaba aquel bobo, sí, hombre, aquel chico pelirrojo al que una granada le voló la cabeza? Murray, o Muffy... bah, qué más da. Era un estúpido. ¿Y qué habrá sido de gran John? ¿Te acuerdas de gran John? Cómo no lo ibas a recordar. La metralla de un obús le arrancó una pierna en mitad de un asalto y siguió corriendo a la pata coja. Gran John. Gran gilipollas.

Buenos tiempos. Allí empezó mi sed también. Y la tuya. Ahora bebo todo lo que pasa por mis manos pero no hay manera de mitigarla. Es horrible tener tanta sed, ¿verdad? Nada vuelve a ser lo mismo. Sobrevivimos a los lanzallamas, al gas, a los oficiales y a las ratas, aquellas monstruosas ratas que mordían nuestras botas cuando dormíamos y que el cabo Rony convertía en estofado. Hasta la reina habló de nosotros, los chicos del 2º batallón de fusileros, dijo y nos colgó en la pechera una medalla de latón. Y luego una patada en el culo, como Dios manda. Sí, claro, ahora empiezas a recordar.

Sí, fueron tiempos cojonudos, ¿eh, hermano? Éramos tan importantes...
Luego llego la vida y nos mató.

Les Mitochondries

En efecto, las Mitocondrias: diminutas, polimórficas y juguetonas.

Qué gran misterio.

Pues sí...

No hemos ganado la dichosa final de la copa del Juancar.

Pero nosotros nos hemos quedado con el balón.